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Belle en de rotzak

Essay - 'Hit me baby'-romans

Het blijft een geliefd genre, ook onder een nieuwe generatie vrouwe-
lijke schrijvers: romans over giftige relaties tussen 'net geen meisjes
meer' en oudere mannen. De 'sla me-seks' in deze boeken roept de
vraag op: nemen vrouwen hier de macht terug, of lijkt dat maar zo?

LOREN SNEL

'Ze heeft een lastige periode achter de rug, en het is alsof hij dat aanvoelt. Alsof
hij weet wanneer hij moet vragen of ze wel gegeten heeft.’

Op een verlaten parkeerterrein laat hij haar achter zijn stuur plaatsnemen. Zij
heeft pas net haar rijbewijs, hij al tien jaar.
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'Ze lijkt ineens alle dingen die ze geleerd heeft
vergeten te zijn. Het geeft niet, zegt hij. Hjj is er
om te helpen.’

Je komt haar, én hem, steeds vaker tegen. Niet
alleen in het imponerend akelige Ik, de ander
(2025) van Jante Wortel, maar in meer romans
van met name jonge, vrouwelijke auteurs. Zij,
een Belle van in de 20 die op zoek is naar zich-
zelf, belandt in de spreekwoordelijke auto van
een vaak oudere man. Ze krijgen een giftige
relatie.

Je las ook al over haar en haar relatie in Zij.
(2023) van Maaike Neuville en in Wat liefde
kan doen (2024) van Lotte Kok. Je hebt haar
kunnen herkennen in De som van mijn misluk-
kingen (2025) van Lou-Anna Druyvesteyn. En
in mijn eigen debuut, Muze (2023), kom je een

Loren Snel werd in 2022 geno-
mineerd voor de Prijs van de
Jonge Kunstkritiek. Ze debu-

: : e teerde met de roman Muze in
jonge fotografe tegen die de vriendin en muze 5973

wordt van een kille kunstschilder die haar

grenzen over gaat.

Wat heeft de heropleving van 'jonge vrouw, oudere man, giftige relatie’' te
betekenen?

Heropleving ja; een unicum is het natuurlijk niet. De Nederlandse literaire ca-
non staat bol van dit soort verhoudingen, nog het vaakst belicht vanuit manne-
lijk perspectief. De hierboven genoemde auteurs van mijn generatie werden ge-
boren in de tijd dat Connie Palmen plots furore maakte met De wetten (1991),
een debuut waarin hoofdpersonage Marie zichzelf leert kennen via meerdere
mannen.

Een van de heren in De wetten, de kunstenaar aan wiens liefde Marie zichzelf
wil onderwerpen, is egocentrisch, maar ergens ook een goedzak. Deze Lucas As-
beek vraagt, net als de man in Ik, de ander, of de hoofdpersoon wel genoeg eet,
maar vraagt dit uit zorg, niet om haar te manipuleren. En wanneer hij door-
heeft dat zijn liefde voor Marie niet genoeg is, dwingt Lucas haar weer te gaan
schrijven en voor zichzelf te gaan leven.

Nee, dan die vent in Lotte Koks Wat liefde kan doen. De poppenspeler, zoals
Kok de intens manipulatieve man noemt, misgunt de hoofdpersoon haar succes
als schrijver volkomen. Mede hierdoor lijkt hij, zoals bijna alle mannelijke per-
sonages in de romans van de nieuwe garde, minder gelaagd dan die in De wet-
ten. Als andere, zachtere kanten en momenten al worden belicht, is dit vaak om
te benadrukken hoe die hun duistere trekjes des te enger maken.

Wanneer de relatie met de poppenspeler nog in de opbloeifase is, appt hij haar
een foto van een brief. Zij leest: 'Dat hij mijn kleren zou wassen, mijn planten
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water zou geven. Dat hij mij zou inzepen onder de douche. Langzaam kreeg het
weer een andere wending. Het eindigde bij wat hij zou doen met mijn anus (...)
O, schreef hij, ik heb het gevoel dat ik veel te ver ben gegaan, sorry!!'

Het is de enige en laatste keer dat de poppenspeler zelfinzicht toont en zijn ex-
cuses aanbiedt.

Nee, in deze romans komt vooral het gelaagde interne leven van de vrouw zelf
aan bod. 'Tk achttien. Hij achtendertig. Zijn sjaal rood, zijn muts zwart, zijn
frons frons.' Het is een omschrijving van een van de mannen in Maaike Neuvil-
les Zij.. Hierin blikt de 39-jarige hoofdpersoon terug op haar jaren op de toneel-
school en op het grensoverschrijdend gedrag dat ze in die tijd meemaakte.

Ook Neuvilles hoofdpersoon stapt bij de man in de auto. 'Eh... ik ben een beetje
moe.' 'Ja?', zei hij en hij lachte zijn monkellach. 'Mag ik je dan een bed aanbie-
den?' Ik weet niet meer of ik hardop ja zei, maar alles in mij wat niets zei wilde
dat bed.'

En hoe die man erover dacht? Wie hij verder is, behalve een man die met 'net
geen meisjes meer' aanpapt? Waarom zou je dat willen weten, lijkt de verteller
te zeggen. Hij is 38, zij 18. Zoals Avril Lavigne ooit zong: Can I make it any more
obvious?

Opnieuw Wortel: 'Hij zegt: kijk me aan als ik je neuk. Hij vraagt: wat wil je? En
zij antwoordt: alleen jou. Wie mag jou neuken? Alleen jij. Wie mag jou kapot-
maken? Alleen jij.’

Je kunt je als lezer gaan afvragen waarvan je hier nou eigenlijk getuige bent.
Waarom geven jonge vrouwen ons tegenwoordig deze naar bdsm neigende,
maar vaak vooral ronduit gewelddadige relaties tussen de Belles en hun bord-
kartonnen rotzakken te lezen?

Koks roman is gebaseerd op haar eigen ervaring met intieme dwang. Ook die
van Neuville is op haar eigen volwassenwording gebaseerd. Moeten we de her-
opleving van de formule zien als een teken van collectieve traumaverwerking?

Met die blik dreig je iets belangrijks te missen, schreef de Amerikaans-Zimbab-
waanse professor Namwali Serpell eind 2023 in het essay 'Hit Me, Baby' in The
New York Review of Books. Daarin wijst ze wel tien Engelstalige romans aan
waarin een vrouwelijke twintiger, vaak met kunstzinnige ambities, een oudere,
vaak rijke, grensoverschrijdende man tegenkomt.

De schrijver presenteert de seksuele dynamiek niet alleen als traumatiserend,
maar ook als een machtsspel. Ze wijst erop dat de hoofdpersoon de man regel-
matig expliciet uitnodigt om haar in bed te slaan. Zo komt Serpell aan de essay-
titel waarmee ze deze 'hit me, baby'-boeken over een kam scheert.

BDSM wordt in de handen van de Belle, meent Serpell, een zweep om een man
mee te temmen: 'Wanneer een vrouw zegt 'sla me', creéert ze (...) een dubbele
binding. Slaat de man haar, dan bevestigt hij dat hij dat wilde, dat hij graag
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vrouwen slaat. Slaat hij haar niet, dan faalt hij als minnaar. Het is het soort
catch22 waarmee de meeste mannen nog steeds te maken krijgen: damned if
you do; damned if you don't.’

Oef, ik en mijn debuut Muze voelen zich wat betrapt door Serpell. Oké, dus mijn
garde is uit op wraak? Proberen Neuville, Wortel en Kok via hun romans de
seksist te grazen te nemen?

Wie naar hun drijfveren zoekt, hoeft slechts het nieuws te volgen. Andrew Tate-
gedachtegoed tiert welig. De lobby tegen abortus wordt sterker en sterker, en
nog steeds zijn veel vrouwen thuis hun leven niet zeker. En komen meiden
voor hun vrijheden op, gaan zij demonstreren voor het recht om over straat te
kunnen zonder lastiggevallen te worden, dan worden zij aldaar en geheel en
vogue belaagd.

De jonge vrouw zit dus in het nauw. Dit maakt de verleiding groot om in de
brute seksscenes van de Hollandse 'hit me, baby'-romans naar een feministi-
sche klap terug te zoeken. En om de Belle en de rotzak - een seksist in zijn meest
pure vorm - als exemplarisch te zien voor de huidige verhoudingen.

Kijk je zoals Serpell, dan transformeert de meegaandheid van Wortels hoofd-
persoon - die 'alleen jij' antwoordt op de vraag 'wie mag jou kapotmaken?' - tot
verzet, tot valstrik. Het is de enige daad die deze Belle in haar benarde situatie
te plegen heeft. Ze zit vast, en haar enige kans op ontsnapping is om hem haar
positie te laten ervaren. Hem te doen voelen wat het is om - damned if you do
or don't - gevangen te zitten in een kwalijk compromis.

Zo wordt 'alleen jij' een dubbelzijdig zwaard van Damocles dat Wortels hoofd-
persoon boven zijn hoofd houdt. 'Alleen jij' zegt: toe maar, beest. Wees die ge-
welddadige seksist, anders zul je me toch niet plezieren.

Het is een mooie hypothese. Maar: wie in de verhalen van Neuville, Wortel en
Druyvesteyn een temmende vrouw waarneemt, is misschien té creatief. In hun
romans wordt de rotzak uiteindelijk niet overwonnen, zoals Serpell beweert,
maar blijven de Belles vooral bevroren slachtoffers.

Hun verzet is in feite fawnen, zoals de psychologie deze traumareactie noemt;
Wortels hoofdpersoon, en die van Kok en Neuville, plezieren hun belager in een
poging verdere vernedering en pijn te voorkomen.

Wat de exposé van dit fawnen bij lezers uitlokt, houdt ons weer een interes-
sante spiegel voor. In Trouw schreef recensent Jenneke _Harings over Ik, de an-
der: '[Het] is wat ik na een pagina of 50 begon te denken: ren, hoofdpersoon,
ren!'

Harings geeft een stem aan het gevoel van machteloosheid dat je bij het lezen
kan bekruipen. Maar hieraan uiting geven kan ook lelijk worden. Zo zei
Nieuwsweekend-presentator Mieke van der Weij tegen Lotte Kok: 'Tk heb niet
begrepen wat die man zo aantrekkelijk maakt. Wat was er zo leuk aan hem?"
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Van der Weij legt zo de macht, en dus de schuld, neer bij degene die juist de in-
tieme terreur onderging. Een vrije vertaling van Van der Weijs vraag: 'Waar is
je emancipatie? Jij bent de dochter van drie feministische golven, waarom ge-

draag je je er niet naar?'

Echter, dat is precies wat deze nieuwe garde aankaart: dat ondanks drie femi-
nistische golven de man-vrouwrelaties in Nederland nog lang niet zo gelijk-
waardig en probleemloos zijn als we zouden willen.

Wat overigens niet wil zeggen dat de Belles nooit bij machte zijn. Ze nemen ook
vaak initiatief, gaan achter hun nieuwsgierigheid aan. De Belles testen hun
macht uit - van vrouw en jong zijn - alsook de belofte van macht en veiligheid
die een liefdesrelatie met een oudere man in zich draagt. Belle zijn is de reis, de
giftige relatie de valstrik die hun verhaal bezielt.

Z0 bekeken zijn het net bildungsromans, met ongelijke verhoudingen als rites
de passage. De jonge meid kan pas een volwassen vrouw worden als zij een
eeuwenoud compromis heeft gesloten - wat kun je winnen van een giftige man?
En hoe lang houd je dit vol?

Vaak is het antwoord: zolang de bildungsroman duurt. De macht van het jong
en knap zijn die Druyvesteyns hoofdpersoon uittest, is eindig - ze zal ouder
worden - en komt met een prijs: het risico dat je grenzen onherroepelijk over-
schreden worden.

Zie de Belles in de bildungsromans van deze nieuwe garde als kanaries in de
kolenmijn. Fawnend doorstaan ze hun beproeving, en seinen ze de dreiging
van onze emancipatie in regressie.

Misschien wordt daarom de bordkartonnen rotzak in deze romans niet inge-
palmd, lonkt er aan het einde van de passage vol geweld geen liefde. Hoogstens
hervinden, of vinden, de vrouwen hun macht in vrijheid en individualiteit, net
als Marie in De wetten.

'Ik ben helemaal van mezelf’, eindigt Kok haar roman.
'Zij, schrijft zij', schrijft Neuville.

Zelfs uit de laatste regel van Wortels unheimische einde valt nog hoop te putten
op zelfheerschappij: 'Alsof het altijd alleen maar zij was.'

FICTIE

Jante Wortel

Ik, de ander
Das Mag; 184 pagina's; € 22,99.
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FICTIE

Maaike Neuville
Zij.
De Bezige Bij; 144 pagina's; € 21,99.

FICTIE

Lotte Kok

Wat liefde kan doen
Lebowski; 236 pagina's; € 22,99.

FICTIE

Lou-Anna Druyvesteyn

De som van mijn mislukkingen
Prometheus; 264 pagina's; € 21,99.
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